「デッドマン」 (Dead Man)

今夜はジム・ジャームッシュの「デッドマン」を見た。西部劇映画の詩的なパロディとでも言えるだろうか。旅。瞑想。そして素晴らしい台詞が幾つも挿入されている。

クリーブランドから西部行きの電車に乗るウイリアム・ブレーク（ジョニー・デップ）が主人公だ。彼はアリゾナのマシンにあるディキンソン・メタル・ワークスという会社から仕事のオファーをもらった会計士だ。列車の旅は、物語のプロローグだが、そこでは客車を共有にする人々がだんだん変化していく様子が描かれている。旅が続くにつれて、彼らはだんだん乱暴になってゆくのだ。

マシンで、ブレークは自分にオファーされた仕事がもう誰かにとられていたことを知る。一文無しのブレークだが、買春婦に拾われる。だが彼女の古いボーイフレンドが現れ、ブレークを撃つ。買春婦はブレークをかばって彼の前に立ちふさがるが、弾は彼女の体を貫通して、ブレークの胸に深くめり込む。ブレークはボーイフレンドを撃ち、彼の馬を盗んで町から逃げる。

問題はボーイフレンドがディキンソンの息子で、馬はディキンソンご自慢の馬だったことだ。ディキンソンは三人の非情な殺し屋を雇い、ブレークを探して、その死体を持って帰れと彼らに命令する。

そして雑木林の中で、高い教育を受けたインディアンの「ノーバディ」がブレークを見つけてしまう。ノーバディはブレークの胸から弾を取り出そうとするが、あまりにも深くめり込んでいて取り出させない。弾がとりだせないのだからブレークが死ぬのは目に見えている。彼に残された時間はあまりない。

ノーバディはブレークの名前を聞き、感激する。彼はイギリスに住んだことがあり、詩人のウイリアム・ブレークの作品が大好きだったのだ。ブレークが死につつあることを理解しているノーバディは、ブレークを、空を映す水のある場所へ連れて行くことにする。魂たちが住むと言われている「もう一つの世界」へブレークが戻れるようにだ。

ノーバディは大陸を横切る（彼らが馬で進む中、木々が変化してゆく様子で描写される）旅にブレークを導き、オレゴンでノーバディはその水のある場所を見つける。途中で報酬につられた多くの男たちがブレークを殺そうとするが、運と拳銃の腕によって、彼は皆を始末してしまう。ただ非情な殺し屋の中でも、最も悪辣で、他の二人を殺してしまったコール・ウイルソンだけはずっと追ってくる。

ノーバディとブレークはついにその水のある場所にたどり着くが、ブレークは疲労し、もうほとんど死ぬ寸前だ。ノーバディはカヌーを用意し、それにブレークをのせる。ブレークはカヌーの中に横たわり、水がカヌーを陸からどんどん遠ざける間、空から降る雨を眺める。彼が遠ざかる陸の上に見た最後のものは、コール・ウィルソンがバッファロー・ライフルで彼に向かって撃つという光景だ。だがノーバディがウンチェスター銃でウイルソンに狙いを定め、二人は互いに撃ち合って倒れる。そしてカヌーは潮にのって漂い去ってゆく。

音楽はニール・ヤング。ほとんどはエレキギターのソロかデュオで、ハウリングを起こしている。最初は、時代錯誤のような印象を受けてイライラしたが、最後には感情移入してしまった。エンディングのトリップ気分を高めている。

ジャームッシュはかなりの予算をこの映画で得たようだ。これもまた、白黒で撮った、奇妙な、商業的でない映画と言えるが、カメラはロビー・ミュラーが担当し、素晴らしい映像を見せている。古典的なハリウッドの撮影技術とまではいかないが、所詮、昨今のフィルムは、昔の、リッチなファイングレインのスローフィルムがやってみせたような芸当はできないのだ。ミュラーに白黒映画を撮るために必要な、充分な経験があったともいえない（毎日、仕事として白黒映画を撮り、最終的に何十年もとった古いカメラマン達と比べて、という意味でだ）。

興味深く、ほとんど奇妙な選択と呼べるような俳優陣がそろっている。ロバート・ミッチャムがディキンソンとして出演するなど、素晴らしいスター俳優の特別出演、罠猟をする猟師にロックスターのイギー・ポップ、ブレークを殺そうとするボーイフレンドにガブリエル・バーン、頑迷な説教師にアルフレッド・モリナ、口汚いが可笑しな猟師にビリー・ボブ・ホーントン……リストの名前はまだまだ続く。現れては消えていく登場人物たちだが、どの人物も見る価値があり、楽しませてくれ、そのままもっと見続けたくなるほどだ。デップはもちろんいつも素晴らしく、いつも通りいい演技をしている。彼が俳優として失敗した作品はまだ見たことがない（もちろんあの「海賊」映画の二編は見るのを避けているが……）。

これは、絶対僕の好みじゃないと思い込んでいながら、見ると予想よりずっと素晴らしいと思うタイプの映画だ。これが劇場公開されたときに見ればよかったと思う。

英語によるレビューの原文はここをクリック CLICK HERE

「誰も知らない」(NOBODY KNOWS)

今夜は是枝裕和が2004年に監督した「Nobody Knows」を見た。imdbのデーターベースのオリジナルのタイトルは「誰も知らない」だ。

パワフルだが長い作品。長すぎるとも思ったが、長いからこそ、映画を見ながら、物語について考える時間が与えられているとも言えるし、子供が体験している状況に終わりがないように感じさせる効果もある。

ちょっとガッツの足りない母親は、四人の子供をアパートに置いて、ボーイフレンドとどこかへ行ってしまう。一番年長のアキラはまだ12歳だが、他の三人の面倒をみなければならなくなる。母親は彼女とアキラしかこのアパートに住んでいないと大家に言っていたので、子供たちは学校にも行けないし、アパートから出ることもできない。だが母親が去って何ヶ月もたち、子供たちは外に出ざるをえなくなる。ガス、電気、水が止められてしまったからだ。

そしてある日、一番幼いユキが事故で死んでしまう。アキラと、近所に住む少女サキは、死体を羽田に運び、そこに埋める。生き残った子供たちの生活は続く。物語の終わりとしては、彼らの存在を警察が知り、母親の罪が問われ、子供たちは里親や、孤児のためのグループホームに引き取られ――とにかくそういう子供たちが日本で一般的に送られる所へ送られ――学校へ行き、将来への展望が開けるというものが予想されるかもしれない。だがそういう結論をこの映画は提供しない。スカッとした満足感を得られない反面、終わりとしてはよりパワフルだ。

監督はドキュメンタリースタイルで撮影しており、子供たちは好演している。子供たちが実質的に、出てくる役者のすべてだ。カメラはほとんどいつも静止している。そして場面の移行は、ほとんどすべて、ストレートカットで処理されている。唯一、表現主義的と呼べるシーンはユキがからむシーンだ。まず、誕生日にユキがアキラに頼んで、母親に会うために駅に連れて行ってもらうシーン。もちろん母親は現れないが、アキラとユキはモノレールの下でしばらく佇み、アキラはユキに、いつか飛行機を見せてやると約束する。そして映画の終盤近くでアキラが、まだ生きているユキと道を歩いている情景を夢想、あるいはそういう思い出にひたるシーン（是枝は当初、家族全員――父母と子供四人――が一種の天国、少なくとも幸せな家庭におさまっている夢想を描き、映画を終えようとしていたらしい）もその例だ。

映画ではクロースアップ、カットアウェイ、オフハンドのコンポジションが多用され、ドキュメンタリースタイルのショットやカットが多く見られる。これは、子供たちの演技に対するプレッシャーをやわらげると同時に、多くのことを語り、物語を形作るのに役立っている。大げさな感情表現をできるだけさけ、すべてが控えめなトーンで、淡々とした日常であるように描かれている。そのことが、ある意味でこの映画をとてもリアルで、忘れがたく、説得力のあるものにしている。

君はこの映画の題材になっている事件を憶えているかな？僕もニュースで読んだような気がするが、二、三年前の事件だったと記憶している。imdb.comにのせられたコメントによると、是枝はこの脚本を15年間あたためてきたとされている。だが、もしそうだとすれば、その事件は1980年代の終わりに起こったということになる。あるいは日本には似たような事件が何件もあったのだろうか？

この種の映画を、もっと広範な社会情勢を絡めることなく議論するのは難しい。なぜ母親はこんなことができたのか？なぜ子供たちは見つかることなく生きられたのか？我々の社会は一体どうなっているのか？でも、ここで僕は映画についてだけ語っていると断っておこう。

Trainspotting – 「トレインスポッティング」

夕べは「トレインスポッティング」を見た。不思議なことだが、今までなぜか見る機会がなかった。スティーブが話していた「トイレ」のシーンのせいで、見る気をなくしていたのかもしれない。でも悪い映画じゃなかった。

これは、物語よりスタイルにこだわった種類の映画だ。脚本家、監督、セット・デザイナー、編集者が一緒になってそれに取り組み、派手で楽しい、不思議なカット、奇妙で主観的なセットとショット、特殊なレンズでとらえらあれた、あからさまではないが歪んだ映像、けばけばしい色などをこの映画に盛り込んだ。俳優陣も過激なキャラクター達を漫画チックな演技で描いている。

一言で言えば、この映画は僕が体験したことのない世界を垣間見せてくれたと言える。知らない世界へ連れて行ってくれるというのは、映画というメディアの魅力のひとつだ。原作は一種のアンダーグラウンド・カルト・クラッシックと言えるが、物語と言うよりは、一連の出来事や生活の断片を綴ったものだ。脚本はそれに基づいて、何とかストーリーを紡ぎ出そうとしている。でも、やはりこれはストーリというより、さびれたスコットランドの町に住む、貧乏で、不満を抱いているヘロイン・ジャンキーたちの生活のポートレイトだ。確かに脚本は、古典的なある種の「救済」を提供しようとしているが、その語り口のひねりによって救済と呼ぶには皮肉すぎるニュアンスが加えられている。

このことは「生きることを選べ！そして結婚、仕事、子供、洗濯機、車、ＣＤプレーヤー……を選べ」という台詞を映画の冒頭に持ってきて、ジャンキーたちが盗みに入った店から逃げるシーンにかぶせていることにも当てはまる。ジャンキーたちはヘロインを買う金を得るために、店から盗んだ商品を売るのだが、ここでこの台詞はとても皮肉に聞こえる。映画は最後に、友人たちから2キロのヘロイン売買から得た利益を騙し取った主人公が陽気に歩き去るのを映し出す。そして、そこで同じ台詞が流されるのだが、ここでは主人公がこのライフスタイル（盗んだドラッグ・ディールの金に頼って生きること）を受け入れる準備があるように見え、その台詞はさらに皮肉に聞こえる。そして映画が終わったあと、我々は、このレントンという男が本当にヘロインをやめる気があるのか疑問に思ってしまう。彼が最後にヘロインを打つシーンで、彼のボイスオーバーは「最後のひと打ち、そしてまた最後のひと打ち……そう思いながら、どれが本当に最後のひと打ちになるのだろう？」と言うのだ。

映画の途中で赤ん坊が出てくる。ジャンキーたちのたまり場で、注射針や彼らの残したゴミやくずの中で楽しそうに這い回っているのが出てくるのだが、その赤ん坊は彼らの不注意から死んでしまう。ジャンキー仲間の一人はそのために刑務所に送られる。また、一人はオーバードースから、ヘロインを断ち切ることを余儀なくされ、古典的な（40年代、ビリー・ワイルダーが「失われた週末」で描いて以来）そのリアクションがモンタージュで語られる。ただ一人健康で、ドラッグに手を出したことのなかった男はガールフレンドを失い（彼と彼のガールフレンドが個人的な楽しみのために作ったセックス・テープを主人公が盗んだため）、ヘロインを打ち、エイズに感染する。そしてガールフレンドを取り戻すために手に入れた子猫が彼のもとに戻ってきたとき、彼はトキソプラズマ症で死ぬ。過激なドラッグ反対者の男（「フルモンティ」のロバート・カーライルが、黒髪の髭をはやした精神病質者として演技）は中毒者たちを次々と病院へ送り込み、主人公は「スコットランドで一番最悪なトイレ」へ逃げ込む。それがあの有名なシーンだ。それでもこの作品はジャンキーの視点から見た世界を我々に垣間見せ、彼らの体験する快感、クレージーでワイルドな楽しみのある側面を我々に伝えようとしている。信じられないことだがこれはコメディだ。とても新鮮な作品だが、検閲した人々がそれを肯定的に受けとめたとは思えない。

Au Revoir Les Enfants in Japanese - 「さよなら子供たち」

Here’s a treat: the review of Louis Malle’s Au Revoir Les Enfants which Aki has graciously translated into Japanese:

今夜、見たのはルイ・マル監督の第二次大戦を素材にした「さよなら子供たち」だ。

ジュリアンは１３歳くらい。彼の両親は金持ちで、ジュリアンはカトリックの私立学校に通っている。１９４４年１月の話だ。

彼のクラスに新しい生徒が入ってくる。他の子供たちはこの新しい生徒につらくあたる。実際、生徒達は皆、小さな、ならず者っていう感じで描かれている。ジュリアンも彼に対して意地悪い態度をとるが、一緒にいろいろやっているうちに、ふたりはだんだん仲良くなって友情を育む。だがジュリアンは友人になった生徒の持ち物をこっそりチェックして、彼が本当は、牧師が隠しているユダヤ人の子供であることを発見する。

秘密を共有したことで、二人はもっと親密になる。が、そこでドイツ人がやってくる。ユダヤ人は、学校にかくまわれていたユダヤ人の生徒三人と、牧師を探し出し、彼らを逮捕する。そしてジュリアンは連れて行かれる友人に、さよならと手をふる。後日、ジュリアンは、彼の友人は、残りの二人とともにアウシュビッツの収容所で死んだこと、牧師は別の刑務所で死んだことを知ることになる。「４０年たった今でも、その日を忘れる事はない。」

技術的には、特にものすごく突出して素晴らしいってことはない。シナリオは特にストラクチャーがなく、シーンが積み重ねられているといった印象。ドラマの核をなしているのは、二人の少年が対立するライバルから友人になるという部分だ。幾つかのサブプロットもあるが、それは当時のフランスの事情だ。

子供の視点は素晴らしくよく描かれている。派手さのない、堅実な語り口。フォーリーとループとアンビアンスで再構築された音のつけられた場面のサウンドトラックも遜色ない。印象的なのは、子供たちが森で戦争ごっこをするシーンだ。ジュリアンと友人達が道に迷うが、宝物を見つける。でもあたりが暗くなってきて、森には狼がいるかもしれないという不安に皆がおそわれる。でも森は静かだ……。そのシーンは全部、フォーリーで音がつけられているが、ものすごくうまくできている。フォーリーとルーピングがちょっと過剰かもしれないが、映画関係者以外は気づかないだろう。

非常に人間的な映画。子供たちを裏切る男さえ、上手く描かれていて、彼がなぜ子供たちを裏切ったのかが理解できるよう描かれている。彼に同情してしまうくらいだ。ルノアールが言っているように「誰にでも理由はあるのだ。」